两桩相当古怪的事加在一起，使我对陶格先生的一家人，发生了兴趣。先说第一桩。在欧洲旅行，乘坐国际列车，在比利时上车，目的地是巴黎。欧洲的国际列车，可以说是世界上设备最好的火车，速度高，服务好，所经各处，风光如画，乘坐这样的火车旅行，真是赏心乐事。上了车不久，我感到有点肚饿，就离开了自己的车厢，走向餐车。世事就是这样的奇怪，一个看来绝对无关重要的决定，会对下决定的这个人，或是和这个人完全无关的另一些人，产生重大的影响，像是冥冥中自有奇妙的安排，任何人都无法预测。

废墟，是一个使人相当伤感的名词，可以有很多的联想。一个地方，一处所在，原来就是荒芜的，那不叫废墟，一定要曾经辉煌过，曾经繁华过，曾经闪耀过，曾经美好过，而由于种种可测或不可测的原因，辉煌不再，繁华消失，闪耀逝去，美好隐没，这个所在，才能被称为废墟。有万千种原因可以使废墟形成，但大抵可以分成两种力量，一种是自然的，一种是人为的。

常被人问及：那么多卫斯理故事中，你自己最喜欢哪一个？喜欢，是每一个都喜欢的，但只问那人非有一个答案不可，就会回答：电王。再要追问下去，会补充：黄金故事，一样喜欢，再问，再补充。黄金故事在写作上很有些游戏笔法──例如在根本没有需要的情形之下，加进了大量实用科学的名词，读者诸君一定可以注意到这一点。有一些人，认为科幻小说所有大量的科学事实不少，这就故意开开这种意见的玩笑。黄金故事也写了人性的残酷和不良，但是更写出的，是在漆黑的环境中那一段凄艳的爱情，美丽得使人心酸。极喜欢黄金故事这个故事。

听说过异种情报处理局这个机关么？这个机关的来头不小，它是海、陆、空三军联合派员成立的，但是，当我来到了这个异种情报处理局门囗的时候，我却几乎要笑了出来！这来头如此之大的衙门，原来只是一幢十分旧而且在墙上生满了青苔的石屋，这所屋子，看来根本不是住人，而只是堆放杂物的，所以它可以说没有甚么窗囗，只有两圆形的小洞。而唯一看来十分神气的那块铜招牌，上面刻着：海陆空三军总部直辖机构，异种情报处理局。但是招牌上已生满铜绿了。

洞，是一种极普通的现象，任何人在一天之中，不知可以接触多少大大小小、形状不同、深浅不同、形成原因不同的洞，绝无可能一个人一天之中，见不到一个洞。可是，是不是留意过，洞是一种十分奇特的现象！洞，永远只有一个洞，而没有半个洞。如果将一个洞分成两半，那不是两个半个洞，而是两个洞。在地上掘一个洞，人人可以做得到，但是在地上弄出半个洞来，却没有人可以做得到，因为半个洞这种现象，根本不存在。洞不能被分割，这个情形，和生长中的细胞，差堪相拟。

爆炸，是一种物理现象。正式而简单的说法是：物质发生变化的速度不断急剧增加，并在极短时间内放出大量能量的现象。所以，从理论上来说，任何物质，都可能爆炸，只要使它发生变化的速度不断增加即可。不但是无机物，有机物也一样可以发生爆炸，活生生的树，有原因不明的爆炸，甚至活生生的人，头颅也会发生爆炸，且有炸过之后，仍然生存的记录，真正是世界之大，无奇不有，有许多是超乎想像以外的。关于爆炸的故事，自从世上有了这种物理现象以来，发生了不知凡几，令人印象比较深刻的，随手拈来，至少有两桩。

这一件事情，若是要系统地叙述起来，应该分为前、后两部分，前一部份，是白素在欧洲到亚洲的冒险经历，曲折动人。而在她以为事情已经完毕，从冒险地区回来之际，我有机会知道白素冒险的经过，却给我发现了一点小小的破绽。而这点小小的破绽，在经过了仔细的推敲之后，竟愈来愈扩大，最后，完全推翻了白素已然得出的结论，我们两人，再一起到那个充满神秘气氛的地方去，才算有了真正的结果。

早在四分之一世纪之前，就曾用电脑作怪作题材，写幻想小说。不过，那时写出来的故事，还相当轻松，因为那时人类和电脑的关系，还不是那么密切。在创作幻想故事的三十年的我，一直对人类越来越依赖电脑，感到隐忧。到了原振侠传奇故事中的《大犯罪者》，设想一个犯罪者，令自己的思想记忆进入电脑，直接指挥电脑的运作，这个犯罪者，立刻变成了全世界无敌的统治者──结果要依靠外星人的力量，才能将他消灭。

很多喜欢看卫斯理故事的朋友都说：你的每一个故事之中，都有一定的想表现的主题。答：是，多少有一点，虽然说一直在说：文可以不载道，但有载道的机会，不妨也载上多少，总以不妨碍小说的好看程度为准则。会看的，看得出门道来，不会看的，只看热闹可也。那么，《鬼混》这个故事的主题是什么呢，看来，这只不过是一个讲述离奇的降头术的故事，紧张热闹，十分有趣，只是一个纯故事，并无主题。可是，真是大有主题，而且一早就刻意安排，整个故事的中心思想是：被实用科学认为绝无可能的一些异象，千真万确地存在着。中国异人张宝胜的种种异能，无一不把现代人类实用科学践踏于脚底，简直可以宣布现代实用科学的死亡！

白素从苗疆回来了。她曾说过，要留在苗疆三个月到半年，结果，是五个月。在这五个月中，我们有过几次电话联络，那是她离开蓝家峒，到有长途电话可以打的城镇时，和我联络的。我每次都问她：你留在苗疆，究竟是为什么，是不是要我来帮助你完成？白素的声音，听来相当疲倦：你知道我是为了什么，何必明知故问？我确然知道她为什么要留在苗疆，她说过，她是为了要改造那个女野人，女野人在苗语之中，被当作半人半兽的怪物，发音是红绫。

这个故事的开始，是一个盛大的珠宝展览的预展。展览由世界著名的十二家珠宝公司联合举办，地点在纽约。不，先别说这个珠宝展览，还是先说一说金特这个人。还记得有一个名字叫金特的人吗？只怕不记得了吧。就算是一直在接触我所叙述的各种怪异故事，如果能够在三十秒之内．记得这个人，并且说出这个人曾在哪一个故事之中出现过，那真是了不起。别说三十秒，就算三十分钟，只怕也不容易想起这个人。事实上，如果不是又见到了他，我绝不会想起他来。

21世纪地球的一名大学生,被一艘外星飞船吸走了灵魂,再次醒来时,已经成为数十亿光年外的某个中级文明星球的十七岁少年。神秘的智脑“ZERO”,绚目璀璨的迦蓝星文明,将会把这位来自地球的少年带向何方？

写小说已超过四分之一世纪，一直很不注重小说的主题。以为小说可以有主题，也可以没有。所谓主题，并不是小说的主要组成部分。不过，这个故事，例确有主题：一个人或是几个人或是一群人，闯的祸再大，也总有个限度，唯独一个主义，或是一种思想，闯起祸来，却可以令人类蒙受无可比拟的灾害，才是闯大祸。若有幸不为这类祸所害，那是幸事。

阿尔卑斯山脉的数不完的雄峻的山峰，耸立在地球上究竟已经有多少年了，那是地质学家研究的课题。普通人，只是被它那雄伟的山形所吸引，感叹大自然以无穷的力量所塑造出来的那种无比壮观的景色。整座山脉的大部份高峰的顶部，终年积雪，远远望去，在萱天白雪之下，嗤嗤白雪闪耀着瓦古以来就不断在闪耀着的光辉，是举世公认的壮观奇景之一，而在山脚下，卸又是气候十分良好的平原，靠近山麓部份，自古以来，就是重要人物喜欢建各种华丽建的物所在，不论是在瑞士、法国、意大利、德国或是奥地利境内，都有各种各样，自宏伟之极到小巧精丽的建物。

头发写于一九七八年，这部作品有相当特殊的意义，在卫斯理故事中，地位独特它是在休息了六年之后又开始续写的第一个故事。六年之后，故事的风格，有了显著的改变，以后一系列的作品，也有显著的不同。代表着写作人风格转变的作品，自己自然对之十分喜爱。头发的题材极其异特，其中Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ代表了什么，明眼人自然一看就知道。在写这个故事的时候，对各种宗教，连粗浅的认识都没有，一切只凭相像。

他看来高而瘦削，肤色苍白，有着一种难以形容的冷峻和高傲。从他的这种神情看，他像是一个艺术家、诗人、钢琴家、雕塑家，或类似的高调子艺术工作者。可是，他的眼神却又极度冷漠，几乎不带任何感情。当你和他对视着的时候，全然无法自他的眼神之中，揣知他心中在想什么。这样的冷静，又使他看来像一个尖端科学家，负有改造和增进人类文明的使命。或者是一个第一流的棋手，甚至可以推测他是一个出色的金融投资家。

先提一个问题，这个问题极有趣。可以设想一下，假如某一天某一个人睡了一觉，醒来之后，发现自己已经到了两千年之后，那将会是一种什么样的情形？这个假想实在不能算是太新鲜，因为卫斯理的故事中，早已有了许多这样的假想，有许多例子可以信手拈来。

《探险》和《继续探险》这两个故事，全部采用各种各样的倒叙，如文中一再提及的拼图一样，逐步逐步把故事拼凑起来。所以在许多情形下，这件事和那件事，看来全然无关，但等到凑在一起之后，才知道大有关系，非此不可，这种情形，十分有趣。基督教圣经，罗马人书第八章第二十八节：我们晓得万事都互相效力。正说明了世事相互之间的微妙关系。

在数难逃？是的，在数，必然难逃。若是逃得过去，只说明一种情形：不在数。劫数充塞于天地之间，天地之间亿万物亿万事，在在在数，无一能免，虽都在数，但总是小事。即使一旦地球数尽，重成高温气团，也是小事，不过宇宙间少一粒微尘而已。明乎此，可免心长戚戚，坦然任劫数纵横，由得它去。