29岁的建筑主管林晚星，在母亲的催婚压力下与 “不务正业”的策展人江屿意外重逢。为暂避相亲困境，两人达成 “假扮情侣”的契约，却在应对家庭施压、职场危机与现实磋磨中，逐渐打破 “务实”与 “理想”的壁垒。林晚星在停职风波中重拾职业尊严，江屿用画笔记录城市记忆引发共鸣，而老街区拆迁、租房困境、原生家庭的代际冲突，更将两人推向情感与现实的双重考验。 当契约的外壳被真心剥落，他们在城市灯火的映衬下，学会在房贷计算器与艺术梦想间寻找平衡，最终以一场旧物市集的非传统婚礼，诠释了 “家不是样板间，而是与爱人共同修补漏洞的阁楼”——这是一个关于打破婚恋模板、在现实夹缝中双向救赎的都市故事，道尽当代青年在理想与生存间的挣扎与成长。

吴家有娃叫傲林，西华无忌称霸王；村里村外尽遭弃，屋前屋后多咒骂。独身走来遇贵人，半路转性成大道；悲欢离合亦生活，荣辱得失显真情。 吴傲林，一个彻彻底底的农村底层小人物。小时候干尽和做绝了千般坏事，受尽了村里人的排挤和打压，寒透了父母的心。但他放荡不羁的性格和坚韧不拔的意志始终未曾改变。 自从他遇到周文雄、孙晓雨和周春霞等人，跟着他们见识和习惯了很多东西，接触了许多乡村很难看到的新鲜事物。他逐渐融入了繁华嘈杂和暗流涌动的陌生都市。在经历过许多挫折和打击，品尝过很多人生百态和世态炎凉之后，内心变得愈加坚硬和复杂，用一颗残破而百孔的心诠释人生价值和道德追求，描绘出一幅长长的人物风情画和励志成长图。